Alors que le livre définitif sur la carrière du photographe décédé arrive, David Campany, collaborateur et conservateur de l’ICP, réfléchit sur le génie polymathique de Klein
William Klein est décédé début septembre à l’âge de 96 ans, alors que se terminait la grande rétrospective de son travail que j’avais organisée pour l’International Center of Photography (ICP), à New York. Rares sont ceux qui ont eu une vie créative aussi riche, agitée, originale et influente que celle de Klein. Il semblait jouir de plusieurs carrières à la fois : artiste abstrait ; designer; peintre; photostoppeur; photographe de mode; documentariste; cinéaste de fiction; bookmaker; écrivain.
La vie à plusieurs traits d’union dans l’art est monnaie courante aujourd’hui, mais Klein en a été le pionnier. C’était naturel pour lui. Cela rendait les gens perplexes, bien sûr, en particulier les conservateurs de musées qui, pendant des décennies, n’arrivaient pas à se faire une idée d’un tel éclat omnidirectionnel. Cela dérangeait Klein – mais pas trop. La plupart de son travail a été réalisé pour les pages de livres et de magazines ou pour le grand écran, pas pour le mur de la galerie.
Peut-être encore plus impressionnant que l’étendue de la pratique de Klein était sa longévité. Il a fait un travail exceptionnel pendant plus de 60 ans. Tout cela n’était qu’une aventure artistique, nourrie et façonnée par un énorme appétit de vivre et une curiosité pour tous. New York, Paris, Milan, Rome, Sénégal, Alger, Londres, Ecosse, Tokyo, Moscou, Turin – il a tendu la main partout, a parlé avec les gens, a fait connaissance avec des inconnus et les a invités au jeu spontané de faire une photo ou un cliché pour un film.
Les jeunes enfants de la rue agissaient comme des vedettes de cinéma ou des gangsters. Les mannequins ont apporté leurs personnalités et leurs poses. Tous étaient les bienvenus dans le cadre de Klein. Ils ont donné leur énergie et leur humanité; et Klein a apporté son timing et son talent étonnant pour la composition complexe. Un objectif large signifiait qu’il devait être de près pour remplir le cadre, ne pas rester en arrière, invisible. Il y a une éthique profonde dans ce type d’interaction, et cela correspond aux créateurs d’images d’aujourd’hui qui sont aux prises avec les relations de pouvoir souvent maladroites de la caméra. Klein était tout simplement franc sur ce qui se passait – et vous pouviez le voir.
Chez ICP, nous avons tous été profondément attristés par la nouvelle de sa mort, mais pas tout à fait choqués. Klein n’avait pas assisté à l’ouverture de son exposition en juin, ce qui en fait la première exposition de son travail qu’il n’a pas pu visiter. C’était doux-amer à plus d’un titre. Il est né à New York en 1926, est parti pour l’Europe en 1946 et a vécu la majeure partie de sa vie à Paris. Le spectacle était son retour artistique, dans le bâtiment d’ICP dans le Lower East Side, juste au coin du magasin de vêtements que ses grands-parents immigrés hongrois avaient installé sur Delancey Street. Des années plus tard, Klein a réalisé ici certaines de ses photos de rue les plus énergiques et les plus énergiques, ainsi que certaines de ses images de mode les plus ludiques.
Il est presque incroyable que ses photos de rue de New York de 1954-1955 aient été sa toute première tentative de photographier le monde extérieur. Avant cela, il n’avait fait que des photogrammes abstraits dans sa chambre noire. Mais Klein et son appareil photo avaient tellement faim qu’ils semblaient avaler toute la ville. Le commerce hurlant, les tensions raciales, la bravade et les conneries, la tendresse et la fragilité. Le livre de 1956 de ces photographies, New York – tourné, édité, conçu et écrit par Klein – pourrait bien être le livre photo le plus influent jamais publié. À partir de là, son rythme est haletant, produisant plus de livres sur la ville, conquérant la photographie de mode et réalisant des films documentaires et de fiction.
J’aurais pu organiser une émission sur Klein en 1964. Cette année-là seulement, il était au sommet de son art chez Vogue ; il a publié ses troisième et quatrième livres photo (Moscou et Tokyo); il peignait encore dans son atelier ; et était à Miami pour tourner le premier documentaire sur le boxeur Cassius Clay (Muhammad Ali). Ce film est électrisant, avec Clay et Klein à la fois spontanés et s’entraînant joyeusement. Il a été projeté dans le monde entier, notamment en Afrique, où il a fait du boxeur une icône non seulement du sport mais d’une conscience noire confiante.
En 1969, lorsque la ville d’Alger a accueilli un festival panafricain, invitant des politiciens noirs, des poètes, des interprètes, des artistes et des militants du monde entier, c’est Klein qui a obtenu le concert pour en faire un film. Là-bas, il a également rencontré Eldridge Cleaver, un porte-parole des Black Panthers. Klein a fait un portrait de lui et la moitié des bénéfices des projections en Amérique est allée aux Panthers. Il y avait des films sur Little Richard, Hollywood, le consumérisme, le «complexe de divertissement militaire» américain, les bouleversements politiques de mai 1968, la guerre du Vietnam, etc.
Bien qu’il ait été au centre de tant de choses, Klein n’a jamais pleinement appartenu, et il l’aimait ainsi. Il était le photographe de mode remarquable qui a également fait Qui es-tu Polly Maggoo ? (1966), un long métrage profondément satirique sur le monde de la mode. Il a réinventé la photographie documentaire sans vraiment se soucier de ce qu’était la photographie documentaire. Il était en marge de tous les mouvements clés de la culture du XXe siècle, du Pop et du Situationnisme au Cinéma Vérité et à la Nouvelle Vague française, mais il n’a jamais intégré aucun d’entre eux. Toutes les règles peuvent être enfreintes ou simplement ignorées.
Klein a travaillé à un tel rythme qu’il avait plus de trois décennies dans sa carrière avant de regarder en arrière. Dans les années 1980, la télévision française commande Contacts, un court métrage dans lequel il évoque sa démarche en examinant ses propres planches contact. Pourquoi ce cadre a-t-il été choisi pour publication et pas un autre ? Comment une situation évolue-t-elle d’un plan à l’autre dans une séquence ?
Ce film, associé au fait que le monde rattrapait enfin ses réalisations, a ramené Klein dans les galeries et les musées, faisant de grands spectacles d’enquête et de petites expositions axées sur des projets uniques. Ces expositions et les livres qui les accompagnaient ont consolidé son statut tandis qu’il poursuivait avec de nouveaux travaux : un film extraordinaire basé sur l’œuvre de Haendel Messie (1999); plus de mode; un livre sur les tensions culturelles et politiques dans sa ville natale de Paris ; un retour à la photographie de New York.
Il y a encore des profondeurs indicibles à découvrir dans les archives de William Klein, des corpus entiers d’œuvres à peine vus. Bien sûr, lorsqu’un artiste meurt, il y a une ruée vers la définition de son travail, mais dans le cas de Klein, nous devons résister à cela. Je soupçonne qu’il faudra un certain temps avant que toute l’étendue de sa vision ne soit connue.
Guillaume Klein : Oui de William Klein, avec un essai de David Campany, est maintenant disponible (Thames & Hudson)